?“…插播一条交通播报，南区今晚有施工活动，请各位司机朋友注意绕行，下一首是一位叫露丝的听众为自己点的歌曲——我心永恒…”

    淅淅沥沥的小雨在夜空中飘荡，打在前窗玻璃上叮当作响。莉兹左臂搭在车门上，微微点头随着广播轻唱着。尽管这条路线的灯光一直不好，夜晚看不清东西，但她还是轻车熟路地找着路牌，在各岔路和车道中反复变换。而爱丽丝则坐在副座上专心刷着手机相册。素净的双足裸在外面，她上车前垫了个热水袋在脚下，脚掌传来的暖意让她很是惬意。

    莉兹到底藏了什么衣服？

    她俩虽是在同一个孤儿院，但在高中前都还不认识。莉兹长她三岁，是院里最大的孩子，爱丽丝虽然不是最小的，但也就比最小的孩子大了两个月。才刚懂事的时候，爱丽丝就知道了莉兹的“威名”：混血，大姐大，不良少女。

    她究竟在后备箱藏了什么衣服？

    小时候的爱丽丝可不像现在这样是个实打实的美人。雀斑，龅牙，鼻子也是软塌塌的。孤儿院的生活很温暖，院里还有一个很慈祥的老奶奶。她会烤很好吃的姜糖饼干，用油纸包好，封口是动物的小贴画，有时是兔子，有时是小狗。饼干甜丝丝，软绵绵，配上牛奶吃最棒了。

    “爱丽丝要做个好孩子。”老奶奶经常这么对她说。所以虽然孤儿院里大家都是低头不见抬头见的，但爱丽丝看到莉兹总是躲着走，因为爱丽丝要当好孩子，而好孩子不跟莉兹玩，老师们都这么说。

    进入初中后，情况就完全不同了。首先很少有人会领养十几岁的孩子，其次中学的生活比以前的可差了太多了。爱丽丝记得很清楚，在她入学的第一天，在她满怀着对新生活的期待跟同学们打招呼的时候，一个金发的小女孩很神气地指着爱丽丝，对着伙伴们说：“我知道，爱丽丝是孤儿。我们不跟孤儿玩，因为爱丽丝没有爸爸妈妈。”

    那天没有老师去安慰在墙角里擦眼泪的爱丽丝。她哭啊哭啊，哭了很久，脏兮兮的袖口上沾满了她的眼泪鼻涕。可她不在乎，接着用青一块白一块的袖口去擦眼睛。晚上她眼睛就发了炎，半夜才从医院回来。之后，唉，之后她就孤零零了三年。她脸上又长了许多痘，说话做事也是呆呆的，总是一个人躲在没人的地方愣愣地看天。白天看，晚上看，下雨了也看。班里的花名册上她是第一个，可点名的时候她才是最后一个。那个金发的孩子撬了她的柜子，偷拿她的饼干吃。可那是老奶奶亲手做的，上面还用白巧克力写了字——“致爱丽丝”。可她能做些什么呢？只好在花坛里挖了个洞，把饼干用好几层报纸包好小心翼翼地埋在里面。爱丽丝可舍不得吃它们，她们俩约好了，只要下次来看她的时候还有剩的，老奶奶就再给爱丽丝做。她躺在床上，透过窗户看着躲在灰色的云层后，只露出一个小勾的月亮，奶声奶气地对她说：“月亮月亮，你帮我看好这块饼干，别让别人拿走了。等老奶奶做了新的饼干，我分你一块。”

    然后，她听见了雨点打在宿舍铁皮屋顶的声音。她一宿没睡，雨也一宿没停。被泥水泡绵了的饼干像是一坨圆形的烂泥，用巧克力写的字也糊成了一片。吃起来很咸，像是蚯蚓的味道。

    别的孩子不理解爱丽丝，觉得天有什么好看的，她肯定是脑子坏掉了。但爱丽丝不那么觉得，天空是爱丽丝的日历。太阳一起一落，一天就过去了。月亮一圆一缺，老奶奶就要来看她了，爱丽丝很想在她怀里尽情地哭一场，哭同学说她没爹没娘，哭舍友拿她的牙刷去刷厕所。所以她很期待那一天，期待到去看天来数日子。钟表的指针没什么实感，但云彩、太阳，所有天上的东西都是在走动的，每一秒都不会停。而他们的移动的轨迹便